그래피티 뉴스

세 단어는 자주 섞여 쓰이지만 가리키는 것이 다르다. 그래피티는 글자를 다루는 표현이고, 스트리트 아트는 거리에 남긴 시각 작업 전체를 묶는 말이며, 뮤럴은 벽에 그린 큰 그림이다. 셋의 차이는 취향의 문제가 아니라 형식, 역사, 법적 지위의 차이다.

그래피티는 글자에서 시작한다

그래피티의 중심에는 이름이 있다. 작가는 자기만의 필명을 정하고 그 글자를 반복해서 쓴다. 1970년대 뉴욕에서 젊은 작가들이 지하철 차량과 거리 벽에 필명을 남기면서 지금의 문법이 만들어졌고, 그때 정리된 형식이 지금도 그대로 쓰인다.

• 태그(tag): 한 번의 붓질에 가까운 서명. 가장 빠르고 가장 흔하다.
• 스로업(throw-up): 굵은 윤곽선에 한 가지 색만 채운 두세 글자. 빠르게 그리되 멀리서 읽히게 만든 형태다.
• 피스(piece): masterpiece의 줄임말. 여러 색, 그림자, 배경까지 들어간 완성작으로 시간이 오래 걸린다.
• 와일드스타일(wildstyle): 글자를 서로 얽고 화살표와 각을 넣어 읽기 어렵게 만든 피스. 같은 문화 안의 사람이 읽으라고 만든 글자다.

그래피티가 읽기 어려운 것은 실패가 아니라 의도다. 글자는 바깥을 향한 메시지가 아니라 안쪽을 향한 기술 증명에 가깝다.

스트리트 아트는 형식이 아니라 장소로 정의된다

스트리트 아트는 재료나 기법으로 묶이지 않는다. 거리라는 장소에 놓였다는 사실이 기준이다. 스프레이 캔 대신 스텐실을 쓰기도 하고, 종이에 그려 풀로 붙이는 페이스트업, 스티커, 타일 모자이크, 뜨개 실로 감싸는 얀바밍까지 모두 이 안에 들어간다.

프랑스 작가 인베이더(Invader)가 도시 벽 모서리에 붙이는 타일 모자이크가 알기 쉬운 예다. 스프레이도 글자도 쓰지 않지만 거리에 남긴다는 점에서 같은 계열로 분류된다.

그래피티와 스트리트 아트는 대립하는 개념이 아니다. 그래피티는 스트리트 아트의 한 갈래이며, 가장 오래되고 가장 규칙이 뚜렷한 갈래다.

뮤럴은 보통 허가를 받은 그림이다

뮤럴은 벽화를 뜻하는 말이고, 결정적인 차이는 허가다. 건물주가 의뢰하거나 지자체가 예산을 붙이거나 페스티벌이 벽을 확보한 뒤 그린다. 그래서 뮤럴은 크고, 오래 남고, 종종 도시가 관광 자산으로 관리한다.

멜버른의 호지어 레인, 베를린 이스트사이드 갤러리, 마이애미 윈우드 월스처럼 도시 이름과 함께 불리는 벽 대부분이 이 범주에 든다. 반대로 허가 없이 그린 벽은 며칠에서 몇 달 만에 지워지는 것이 보통이다.

뮤럴을 그리는 사람이 그래피티 작가인 경우도 많다. 같은 사람이 허가받은 벽에서는 뮤럴을, 그렇지 않은 벽에서는 그래피티를 그린다. 작품을 보고 작가의 성격을 나누는 것보다, 그 벽에 허가가 있었는지를 보는 편이 정확하다.

왜 이 구분이 실제로 중요한가

첫째, 법적 취급이 다르다. 허가 없이 남의 벽에 그리는 것은 대부분의 나라에서 재물손괴에 해당한다. 같은 그림이라도 허가 여부에 따라 공공미술이 되기도 하고 형사 사건이 되기도 한다.

둘째, 보존이 다르다. 의뢰받은 뮤럴은 관리 대상이 되지만 허가 없는 작업은 지워지는 것을 전제로 만들어진다. 어느 쪽이든 영원하지 않다.

셋째, 찾는 방법이 다르다. "뮤럴"로 검색하면 관광 안내가 나오고 "그래피티"로 검색하면 사건 기사가 나온다. 실제로 거리에 무엇이 있는지 보려면 지도가 필요하다. 월스케이프의 지도와 피드는 그 목적으로 만들어졌다.

한국에서는 어떻게 부르나

한국어에서는 세 단어가 특히 뒤섞여 쓰인다. 언론은 허가 없는 작업을 대체로 "낙서"로, 허가받은 작업을 "벽화"로 부른다. 이 구분은 형식이 아니라 허가를 기준으로 한 것이라 영어의 graffiti와 mural 구분과 대체로 겹친다. 다만 "낙서"에는 처음부터 부정적 평가가 들어 있어, 형식을 설명하는 말로는 정확하지 않다.

무엇이 예술이고 무엇이 훼손인가는 이 글에서 정리할 문제가 아니다. 도시마다, 벽마다 답이 다르고 그 논쟁 자체가 이 문화의 일부다. 다만 부르는 이름을 정확히 쓰면 논쟁이 조금 더 분명해진다.